Madrid, que es más temible.

"Madrid, plano, blanquecino, bañado por la humedad, brotaba de la noche con sus tejados, que cortaban en una línea recta el cielo; sus torrecillas, sus altas chimeneas de fábrica y, en el silencio del amanecer, el pueblo y el paisaje lejano tenía algo de lo irreal y lo inmóvil de una pintura".

Pío Baroja: La lucha por la vida.

"Madrid, que es más temible que cuantos individuos tiene la familia múltiple de Lucifer; Madrid, que encierra tentaciones más temibles que las que en lejanos días pusieron en aprieto la templanza de San Antonio Abad. El Madrid Mundo nos distrae de nuestras oraciones, el Madrid Demonio nos inspira malas obras y peores dichos, el Madrid Carne nos conduce al pecado".

Benito Pérez Galdós, "Semana Santa" en Diario Nación.

Ciudad frontera (II).

"Madrid está rodeado de suburbios en donde viven peor que en el fondo de África un mundo de mendigos, de miserables, de gente abandonada (...). ¿Quién se ocupa de ellos? Nadie, absolutamente nadie. Yo he pasado noches por las Injurias y las Cambroneras, he alternado con la golfería de las tabernas de las Peñuelas y de los merenderos de los Cuatro Caminos y de la carretera de Andalucía. He visto mujeres abandonadas en las cuevas del Gobierno Civil y hombres echados desnudos al calabozo. He visto golfos andrajosos salir gateando de las cuevas del cerrillo de San Blas y les he contemplado cómo devoraban gatos muertos (...). He visto asilos que son la parodia más terrible de la caridad; hospitales en donde los enfermos mueren abandonados (...). Y no he visto a nadie que se ocupara en serio de tanta tristeza, de tanta laceria. ¿Es egoísmo monstruoso o es olvido? No sé. Sólo sé que entre los miserables y los poderosos hay una muralla tan alta que los unos no se enteran de lo que hacen los otros".

Pío Baroja: "Crónica. Hampa", en Diario El Pueblo Vasco, 1903.

Prostitución, sororidad y acción colectiva.

"Las condiciones de las salas en las que ran confinadas unido al régimen disciplinario al que estaban sometidas suscitaron, desde los años setenta, las quejas reiteradas de las prostitutas allí ingresadas. Estas se manifestaban primero promoviendo alborotos como forma de protesta o amotinándose como en 1885, a causa de un castigo de seis días a pan y agua impuesto a unas compañeras. El motivo del castigo era haber sido sorprendidas in fraganti hablando con ciertas personas de la calle del Tinte por las rejas. Un año más tarde volvieron a sublevarse las enfermas. Se encierran en el último piso del edificio y se protegen tapiando las puertas y formando barricadas con colchones, camas y mesas. Eran 84 las enfermas atrincheradas, pedían que fueran puestas en libertad las dos enfermas castigadas en el calabozo y no ser asistidas por el médico de la sala que había puesto el castigo, don Alfonso Caro".

Matilde Cuevas: Las mujeres prostitutas en el Madrid del siglo XIX: control, espacios y formas de vida.

Pese a todo, la vida.

"He visto mujeres abandonadas en las cuevas del Gobierno Civil y hombres echados desnudos en el calabozo. He visto golfos andrajosos salir gateando de las cuevas del cerrillo de San Blas y los he contemplado cómo devoraban gatos muertos. He visto asilos que son la parodia más terrible de la caridad".

Pío Baroja: Escritos de Juventud, 1890-1904.

“Se llamaba el Barrio de las Injurias. Allí aprendí todo lo que sé, lo bueno y lo malo. A rezar a Dios y a maldecirle. A odiar y a querer. A ver la vida cruda y desnuda, tal como es. Y a sentir el ansia infinita de subir y ayudar a subir a todos el escalón de más arriba. Yo sé lo que es ser el hijo de la lavandera; sé lo que es que le recuerden a uno la caridad".

Arturo Barea: La forja de un rebelde I: La forja, 1941.