Ciudad frontera (II).

"Madrid está rodeado de suburbios en donde viven peor que en el fondo de África un mundo de mendigos, de miserables, de gente abandonada (...). ¿Quién se ocupa de ellos? Nadie, absolutamente nadie. Yo he pasado noches por las Injurias y las Cambroneras, he alternado con la golfería de las tabernas de las Peñuelas y de los merenderos de los Cuatro Caminos y de la carretera de Andalucía. He visto mujeres abandonadas en las cuevas del Gobierno Civil y hombres echados desnudos al calabozo. He visto golfos andrajosos salir gateando de las cuevas del cerrillo de San Blas y les he contemplado cómo devoraban gatos muertos (...). He visto asilos que son la parodia más terrible de la caridad; hospitales en donde los enfermos mueren abandonados (...). Y no he visto a nadie que se ocupara en serio de tanta tristeza, de tanta laceria. ¿Es egoísmo monstruoso o es olvido? No sé. Sólo sé que entre los miserables y los poderosos hay una muralla tan alta que los unos no se enteran de lo que hacen los otros".

Pío Baroja: "Crónica. Hampa", en Diario El Pueblo Vasco, 1903.